Er is iets vreemds aan de hand. |k ben op Bonaire en heb hier vier dagen geleden lekker gespeeld
op het Heineken Jazz Festival.

De organisator, Guus Gerritsen, een joviale gepensioneerde Nederlander die al een tijdje op Bo-
naire woont, begon als jazzliefhebber een paar jaar geleden met het organiseren van jazzconcer-
ten. Inmiddels heeft hij een aardig festival uit de grond gestampt. We speelden aan het strand viak
naast de vloedlijn bij een Van der Valk resort voor een paar honderd mensen die op stoelen zaten
en op stretchers lagen in het zand. Een kok roosterde spare ribs. De sfeer was uiterst gemoedelijk.
Onze muziek was niet bekend op het eiland, maar we kregen het publiek tijdens een geconcen-
treerde set toch stil. Voor ons speelde een latin jazz kwartet uit Aruba. Na ons de band van Gerar-
do Rosales, een Venezuelaanse conga-speler.

Ik heb wel vaker het idee dat percussionisten soms wat hanig gedrag kunnen vertonen en ook Ge-
rardo was tijdens zijn set duidelijk aanwezig. Hij liet het publiek meeklappen en ze teksten roepen.
Ondertussen rende hij heen en weer tussen de microfoon waarachter hij druk gebarend de ritmes
aan het publiek uitlegde en zijn set conga’s. Hij speelde waanzinnig, met name het lange intro op
de maracas maakte veel indruk op me. Met zijn rechterhand liet hij de maracas droge ploffende
geluidjes maken terwijl zijn linkerhand een glijpeweging maakte in een ander ritme.

Maar goed, dat was vier dagen geleden. De dagen daarna vulden we met surfen, snorkelen, dui-
ken, eten, kanoén en praten. Normaal kan ik op een tournee niet langer dan een dag niet spelen of
ik word al gek. Voor het eerst heb ik daar geen last van. Komt het door het eiland?

Vandaag reed ik met Yuri en Mirjam (zijn vrouw) door een verdord natuurpark. Met de zware Toyo-
ta pick-up die we tijdens het festival tot onze beschikking hadden ploegden we door het droge
zand door een woud van gigantische cactussen. Sommigen waren wel vier meter hoog. Bij een
klein poeltje stapten we uit en voelden de drukkende hitte. Het was heel stil. Een paar struiken die
in dit klimaat kennelijk kunnen overleven waren over de poel heen gegroeid zodat er een dak bo-
ven het water was ontstaan. We liepen naar de poel toe. Hagedissen schoten weg en een grote
leguaan keek ons achterdochtig aan.

Bij een volgende stopplaats zagen we een enorm meer. Helder roze, soms bijna rode flamingo’s
stapten door het ondiepe water. Hun lange nek zwaaide als een stuk touw heen en weer terwijl
hun zwarte snavel langs het wateroppervlak gleed.

Na nog meer cactussen, dorre aarde en hagedissen kwamen we bij de zee.

Het was volmaakt. Het lichtblauwe heldere water, het parelwitte strand en helemaal geen mensen.
We zwommen en snorkelden. Ik zwom naar een rif en plots dook er een school van wel honderd
helder blauwe vissen vanachter een rots op. ledere vis was zo groot als mijn hand. Ik dreef een
stukje met ze mee. Het leek wel of ik in een gigantisch aquarium beland was. Witte vissen zo groot
als mijn dijbeen met een rode rug en zwarte stippen zwommen een paar meter onder me in het
glasheldere water. Groene, blauwe, gele en rode vissen kringelden om elkaar heen terwijl vreem-
de waterplanten mee wiegden op het ritme van de branding.

Terug in het stadje dronken we bier en aten kippenvleugeltjes op een terras dat aan het einde van
een smalle pier was gebouwd. Als oude vrienden begonnen we wat te praten. De zon ging bijna
onder en voor het eerst in mijn leven waande ik me op vakantie tijdens een tournee.

We logeren in het Kontiki resort. Een verzameling appartementen aan een baai op een verlaten
stukje van het eiland. Waarschijnlijk ook omdat het zo goedkoop is, wordt het resort uitsluitend be-
zocht door surfers. Om acht uur ‘s morgens gaan ze weg en om zes uur ‘s avonds komen ze afge-
peigerd terug. Ze praten nauwelijks, drinken niets en eten stil op hun kamer. Alle appartementen
zijn verhuurd maar ik heb het gevoel alsof we hier de enigen zijn. Heerlijk. Geen schreeuwende
toeristen, geen opdringerige verkopers, geen harde muziek, geen lawaaiige auto’s. Gewoon hele-
maal niets. Zelfs de andere muzikanten die op het festival spelen zien we niet aangezien die alle-
maal zijn ondergebracht in het 5 sterren beach resort van Van der Valk aan de andere kant van het
eiland. We zijn alleen met een prachtige lichtblauwe baai en een paar kilometer verderop een
strandje waar we kunnen surfen en bier drinken.

ledereen spreekt hier Nederlands, nog zo iets. De eerste dagen voelde ik me onbeschoft als ik ie-
mand in het Nederlands aansprak. Dat hoort niet. Waar je in Nederland iemands woonplaats nog
aan zijn accent kan raden, hoor ik hier nauwelijks verschil in uitspraak. ledereen spreekt in een
rustig zangerig Nederlands. ledereen is vriendelijk en kalm. “Denkt u echt dat dat lekker is?”, vroeg
een verkoopster van een ijskraam geinteresseerd toen ik een mango milkshake bestelde. Geen
cynisme, geen stemverheffing.

Alles verloopt hier rustig en kalm. Zoals verwacht komt de geplande workshop die ik vandaag
moet geven langzaam op gang. Om half tien ‘s morgens zijn er twee conga studenten. lk stel op
in de veronderstelling dat ik om 10 uur moet beginnen. Om half 11 komt een aantal muzikanten dat
ook op het festival heeft gespeeld. Zomaar, om te kijken. lk loop maar even de straat op en krijg
een ijsje van Freddie, een man uit Aruba met een Nederlands uiterlijk.

Ik schat hem in de vijftig. Hij is een huis aan het bouwen op Bonaire en vertelt me dat dit het mooi-
ste eiland is dat hij kent. “Curacao is New York”, lacht hij. Hij eet en praat zo langzaam dat zijn ijsje
halverwege het gesprek druipend een witte plek op zijn hand heeft achtergelaten. Ik ben bezorgd
en wil terug om te kijken of mijn workshop nu eindelijk gaat beginnen. “Ik weet zeker dat er nog
niets is gebeurd”, zegt Freddie en likt rustig zijn hand schoon.

Als ik het lokaal in loop zit Gerardo kaarsrecht en glunderend achter een conga met vier studen-
ten. De conga workshop is begonnen. Hij is duidelijk een geboren leraar en doet de studenten
voor hoe je indruk kunt maken op het publiek met het spelen van triolen als een fill, gewoon door
rechtop achter je conga te zitten en breed grijnzend de zaal in te kijken. Inderdaad deed hij dat tij-
dens zijn concert regelmatig.

Na een uur mag ik. De muzikanten van het festival zijn weg en de enige drumstudent zit links van
me met zijn twee jaar oude dochtertje op schoot. Terwijl ik wat aan het spelen ben komt ze naar
me toe en legt haar hoofdje op mijn linkerbeen. Ze valt bijna in slaap.

Tijdens de afsluitende lunch de volgende dag word ik aangesproken door de bassist van het jazz-
kwartet uit Aruba dat ook optrad op de avond dat wij speelden. |k herinner me dat hun drummer na
afloop van onze set meteen naar me toe kwam. Hij wilde mijn sticks hebben. Ik heb speciaal voor
deze tournee twee paar nieuwe drumstokken gekocht en voel er niet zo veel voor een paar me-
teen weer weg te geven. De bassist blijft aandringen. De drummer van de groep is al terug naar
Aruba maar hij vraagt toch of ik niet nog een paar oude stokken van dat merk heb. Vanuit een zor-
geloos gevoel geef ik hem een paar nieuwe stokken. Met dat ene paar moet het lukken om het
concert in Caracas en de sessie die ik vanavond moet leiden uit te spelen.

Ook tijdens de lunch is er weer een jamsession. Gerardo is al begonnen aan een hard conga intro.
Tony speelt toevallig bas en de Venezuelanen zetten een snelle songo in. De drummer en inmid-
dels drie percussionisten moeten volgens mij erg lachen om zijn baslijnen. Ik vind het prima klin-
ken maar het zal wel niet traditioneel zijn.

Als ik voor de tweede keer wat eten heb gehaald bij het buffet komt Guus naast me zitten. Het is
een leuke man. Zijn iets geaffecteerde manier van praten had bij mij de indruk gewekt dat hij wat
formeler zou zijn maar dat is niet zo. Hij moet veel lachen. Zijn rood met blauw geblokte overhemd
is tot halverwege zijn borst open geknoopt. Hij slaat me regelmatig op de schouders en vindt het
erg amusant dat ik na drie minuten mijn festival enveloppe met artiestenpasjes en lunchbonnen al
kwijt was.

Als je er goed over nadenkt is het best vreemd dat we voor een groot gedeelte in ons beroep af-
hankelijk zijn van de bereidwilligheid van anderen om belangeloos iets te organiseren. Guus doet
het te gek. Hij heeft een festival van vier dagen, sponsors, catering, hotels en veel publiek. De da-
gen na ons concert werden we over het hele eiland aangesproken door mensen die ons concert
gehoord hadden. Bij het podium de volgende dag door een Nederlandse duikschoolhouder die ons
gratis liet duiken. Op het kitesurfstrand door de surfers die Tony gratis hun spullen leenden. Op het
andere surfstrand door de verhuurder van de planken, een donkere jongen die de bekende groet
(vuist tegen elkaar, op elkaar en je vuist voor je hart houden) deed. Op het vliegveld, in een restau-
rant op straat.

Het eiland is niet groot maar dat het zo klein was had ik niet gedacht.

We hebben iets te lang getafeld en tien minuten te laat arriveren we ‘s avonds in jazzclub Havana
gerund door Johan, een kale Rotterdammer die hier een paar jaar geleden is begonnen. Ik moet
vanavond de geplande sessie leiden. lk ben heel blij want de uitstekend spelende bassist Jesus
Winterdal uit de band van Gerardo speelt mee. Geen zorgen over de time dus.

Jesus is een uiterst rustige vriendelijke man. Hij heeft een beetje bolle wangen en draagt de hele
tijd een zwarte baseballpet. Volgens mij is hij geboren op Aruba maar hij woont al jaren in Leiden.
Tijdens de sessie van vanmiddag viel het me al op hoe rustig en goed hij bleef spelen, zelfs toen
een solist de vorm kwijt was in “All the things you are”.

We beginnen trio. Een jonge pianist die meedoet speelt niet onaardig maar hij legt de boel wel erg
veel stil. Benjamin Herman noemde de meeste pianisten ooit smalend “mooispelers”. Gevoelig
mooie drieklanken spelen met het pedaal half open. Ik begrijp wel wat hij bedoelt en heb na tien
minuten romantische puberjazz ook wel behoefte aan een beat. Na een tijdje begint de pianist wat
ritmischer te spelen en net als ik er lekker in kom worden we tijdens het stuk “Softly as in a mor-
ning sunrise” ruw gestoord door Will Smith, een Amerikaanse tenorsaxofonist die we gisteren op
het festival hoorden. Hij speelde een soort hard bop. Na een paar stukken liet Will het publiek het
woord “Yes” scanderen voor een positief gevoel. Ze deden het ook nog. Hij speelt een leuke solo
maar vanuit mijn ooghoeken zie ik de tweede saxofonist al klaar staan terwijl de derde binnenkomt
met maar liefst twee saxofoons bij zich. Na de solo van Will neemt Cyrille Oswald, een Nederlan-
der uit de band van Gerardo het over. We komen uit in een Coltrane-achtige halftime en ik vind het
nog steeds leuk. We spelen verder. De derde saxofonist begint op een gebogen sopraan. Hij kan
eigenlijk niet spelen maar blijft lange noten chromatisch omhoog spelen, hopend dat er een leuke
noot bij zit. Als hij eindelijk klaar is pakt hij zijn tenorsaxofoon en speelt doodleuk een volgende
solo. Wanneer hij klaar is en we in een vrije impro met de pianist zijn aangeland, pakt hij zijn spul-
len in en gaat gewoon weer weg. Het blijkt dat hij samen met mij voor deze sessie betaald is terwijl
ik nu toch al dertig minuten “Softly as in a morning sunrise” aan het spelen ben en er voorlopig nog
geen einde aan lijkt te komen. Ik heb nog een paar uur voor de boeg in deze bloedhete rokerige
kroeg. Een paar Nederlandse meisjes staan voor het podium en beginnen pesterig te stijldansen
op onze muziek. |k speel verder met mijn ogen dicht waardoor ik niet doorheb dat een vierde saxo-
fonist het podium heeft beklommen. Ik doe mijn ogen open en hij kijkt me verwachtingsvol aan.
Het is een uiterst vriendelijke jongen uit Aruba waarmee we vanmiddag tijdens de lunch ook heb-
ben gejamd. Hij wil ons graag hebben voor het jazzfestival daar. Hij speelt een bescheiden korte
solo en ik voel me al weer beter.

Tijdens een blues neemt de Amerikaanse pianist van de band van Will Smith het over en komen
we in de spierballenhoek terecht. Als een bezetene blijft hij doorbeuken op de schommelende cla-
vinova. |k geef zijn tweelingbroer, de drummer van die band een seintje dat hij het mag overne-
men.

Er is deze morgen een enorme oceaanstomer voor anker gegaan in Bonaire. Het schip neemt de
complete kade in beslag waar de paar restaurantjes zijn en waar je al etend naar de zee kunt kij-
ken.

De ‘Free Winds’ blijkt een scientology schip te zijn. Scientology leden uit de hoogste regionen toe-
ren door het Caribisch gebied om te vergaderen. Het moet tenslotte wel een beetje leuk blijven. 1k
zou best een kijkje op die boot willen nemen. Misschien zijn Chick Corea en Keith Jarrett ook wel
aan boord.

Op dat schip zingt een spichtige zangeres die nu het podium bestijgt. De tweelingbroers van de
band van Will Smith gooien hitsig alle remmen los en zetten met een beukende funkgroove
“Summertime” in. Tijdens Chaka Khan’s “Ain’t nobody” komt er een enorme negerin bijstaan die
met een mooie stroperige stem de achtergrond lijnen zingt. Will Smith begint te rappen. De men-
sen in de kroeg worden wild.

Ik knipoog naar Jesus en loop de warme nacht in. We zijn hier niet meer nodig.

Op onze laatste ochtend op Bonaire ga ik met Yuri en Mirjam kanoén in de mangrove bossen
vlakbij de plek waar we verblijven. Over een verlaten weggetje rijden we naar een stille landtong
waar een klein houten huisje staat. Daar worden we verwelkomd door onze gids, een pezige lange
Nederlandse vrouw met gitzwart geverfd haar. In het gebouwtje staat een vierkante glazen bak,
ooit neergezet als een project van Diergaarde Blijdorp. Het symboliseert het ecosysteem van de
mangrove bossen maar de meeste plantjes in de bak zijn dood.

Buiten krijgen we onze peddels en rustig varen we tussen de struiken door die met hun lange, bo-
ven het water uitstekende takken soms hele tunnels vormen waar we net doorheen kunnen naar
wat meer open water. Het is doodstil. Er is geen vogel te horen.

Na een tijdje peddelen komen we bij een beschutte plek omgeven door de mangroves. Tussen alle
struiken is een volgende tunnel ontstaan. Hier mogen we snorkelen. De gids geeft wat instructies
voordat we uit de kano’s op de zanderige bodem gaan staan. Ze waarschuwt ons voor de steen-
vis. Een nogal bolle vis die eruit ziet als een steen. Als je erop gaat staan steekt hij een angel uit
zijn rug met gif. De enige oplossing is meteen het ziekenhuis bellen en die sturen een ambulance.
Ze zegt er geruststellend bij dat ze voor dit soort akkevietjes altijd haar mobiele telefoon bij zich
heeft.

Er is dus geen probleem. Het wordt angstwekkend stil. De dikke Amerikaan uit ons groepje zet zijn
zonnehoed even af en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Twee spierwitte Engelse dames in biki-
ni kuchen terwijl ze geconcentreerd naar een struik staren. We zetten onze snorkels op en gaan
de tunnel in. De zonnestralen dringen tot onder het wateroppervlak door en op bepaalde plekken
kan ik meters ver langs de wortels kijken. Ontelbare visjes cirkelen rond de rode stammen.

Bij het terugvaren zie ik in de verte de onwaarschijnlijk lichtblauwe baai waar we gisteren surften,
de surfers als stipjes aan de horizon met daarboven een strakblauwe lucht. De mangrove struiken
achter me ruisen zachtjes in de wind. Er vliegt een pelikaan voorbij.

Weer terug in Kontiki spoel ik het heldere zoute water opzettelijk niet van me af alsof ik een stukje
van dit eiland bij me wil houden. Op weg naar het vliegveld sluit ik mijn ogen en kan alleen maar
denken: laat me hier alsjeblieft terugkomen.
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